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În vis mi-a apărut zeul nopții, deghizat în vraci. La intrarea unei peșteri, unde l-am întâlnit 
tămăduind oameni muribunzi, s-a oprit din ce făcea și a venit la mine. Mi-a vorbit calm și răspicat. 
Mi-a spus că îl cheamă Matusaaleh și că a venit vremea să cunosc.​
Nu am știut la ce se referea, dar el m-a oprit să-l întreb, punându-mi degetul său negru pe buze. 
Apoi mi-a spus: 
 
Nu vorbi. Acesta este un Sacrilegiu! Mergi în amurg la poarta de miazănoapte. Acolo 
întâlnește pe cel ce este numit Santinela cheii. Lui să i-o ceri și să treci prin Poartă. 
Dincolo de ea vei întâlni Zeii, dar tot ce vei trăi acolo, vei uita când te vei trezi. Dacă vrei 
să ții minte, scrie un papirus cu ce ai văzut și auzit, și lasă-l aici (în vis) acolo unde ți-ai 
construit casa. Tot acolo îl vei regăsi. 

Am înțeles că dincolo de Poartă se află o lume mai adâncă, cea a Zeilor, și că doar prin vis puteam 
pătrunde în ea pentru a vorbi cu ei; și că din acea lume ni se transmite ceea ce trebuie să știm și cum 
să trăim, ideile și cunoașterea cea înaltă.​
Am realizat că trebuia să scriu în vis acel papirus și să-l depun în casa mea din vis. Dar care casă? Nu 
aveam una (sau nu știam să am vreuna) înainte de a-l întâlni pe Matusaaleh, Zeul nopții.​
Așa că, fără să mai stau pe gânduri, am plecat de lângă peștera muribunzilor, lăsându-l pe 
Matusaaleh incantând în limba lui necunoscută și agitând clopoței pe deasupra lor (a 
muribunzilor). După câțiva pași, am avut impresia puternică că am uitat să-l întreb ceva, însă 
peștera, muribunzii și Matusaaleh dispăruseră, lăsând locul unui deșert plat și am văzut la orizont 
adunându-se nori de furtună. Întorcându-mă, am luat la picior o cale întortocheată ce m-a dus 
până la periferia unui oraș cu case mici din chirpici, străjuite de chiparoși. Casele păreau antice, și 
sentimentul general era acela că am ajuns la capătul orașului meu. Știam, fără să-mi dau seama cum, 
pe unde să o iau, de parcă picioarele mele aveau o minte a lor. Recunoșteam casele și curțile ca fiind 
arhicunoscute și am văzut și primii oameni. Erau cu toții îmbrăcați în togi și cămăși de in gros. Unii 
bărbați aveau doar niște pareo-uri din stuf în jurul taliei și purtau bărbi atent aranjate și date cu ulei. 
Am constatat că erau machiați la ochi, ceea ce le făcea privirile să fie adânci și misterioase. Femeile 
erau înalte și mlădioase, purtând cofe și amfore pe cap. Unele mi-au zâmbit ca și cum ne cunoșteam 
de mult și chipurile lor îmi erau foarte familiare. Una dintre ele și-a lăsat amfora pe o bancă de 
piatră din fața porții mărunte și s-a apropiat. Bărbatul său, un om înalt, cu pielea arsă de soare și 
barba strălucitoare, mi-a zâmbit, întorcându-se la grădinărit. Fără cuvinte, ea mi-a făcut semn să o 
urmez, ceea ce am făcut fără niciun cuvânt. Frumusețea ei era spectaculoasă prin simplitate și nobilă 
prin prezență. Își purta părul negru și lung, împletit complex într-o coadă ce îi cădea pe umărul 
drept, care era gol. Rochia ei, de culoarea cerului, îi dezvăluia pulpele, iar talia subțire îi era 



subliniată de o curea de care atârnau câțiva galbeni ce clincăneau subtil când mergea. Am simțit un 
parfum indescriptibil de subtil care îmi revela vise și nutriri inimaginabil de frumoase. Aș putea 
spune că ceva din aroma lavandei și vaniliei se regăsea în acel iz, însă nu se mărgea numai la asta. 
Parfumul era un limbaj complex care vorbea prin sine despre lucruri mult mai vechi, pe care nu mi 
le puteam aminti.​
La o răscruce de drumuri s-a oprit și s-a întors zâmbind spre mine, mâna ei dreaptă atingându-mă 
pe umăr. O stare de liniște superioară mi-a cuprins toată ființa. Știam că am ajuns acasă. Femeia 
mi-a indicat cu capul și un zâmbet că ajunsesem. Apoi și-a apropiat chipul de al meu și mi-a atins 
obrazul cu al ei, înainte de a merge înapoi. Am rămas acolo, simțindu-mi obrazul înfiorat de acea 
atingere de dincolo de timp. Fără să-mi spună nimeni, știam cine este acea femeie, iar relația dintre 
noi purta pecetea atemporalității.​
Am privit drumul pavat cu plăci mari de marmură crem, printre care crescuseră buruieni. Era o 
potecă nu mai lată de doi metri, pe ambele sale laturi aflându-se case cu un etaj, cu o arhitectură 
atipică, antică. Simțeam din formele rotunjite și picturile ornamentale albastre și roșii, reprezentând 
stuf și vulturi, că aș putea fi în Mesopotamia sau Babilon, undeva într-o periferie a micii nobilimi. 
Da. Aici era Babilon, acasă!​
Am împins poarta măruntă sculptată, de sub un portic, ce prezenta lei pe malul unui râu și păsări 
zburând peste câmpuri de stuf. Curtea era mică, cu rânduri de flori colorate și amfore pline cu 
uleiuri frumos mirositoare. În stânga era o mică grădină cu portocali înfloriți ce îmbălsamau tot 
aerul amurgului. Am mers spre terasa casei care se deschidea la umbră, sub un acoperiș de stuf. 
Răcoarea se înfiripa plăcut când am pășit pe rogojinile de stuf ce scoteau sunete naturale, plăcute. 
Atunci, din spatele unor perdele vaporoase, a ieșit un tânăr cu părul negru, lung, prins la spate 
într-o coadă, pe a cărui frunte era legată o banderolă subțire, albă, cu un punct roșu în mijloc, ca un 
al treilea ochi. Și el era machiat și se purta ca în partea locului, la bustul gol și cu un pareo alb din 
material în jurul taliei. M-a salutat respectuos, făcând o reverență adâncă cu palmele unite în 
dreptul frunții. Părea că mă aștepta și că este unul de-al casei. Poate un servitor sau sclav?... Imediat 
a început să-mi vorbească într-o limbă necunoscută, șoptită dar plăcută, ce avea inflexiuni arabe dar 
și altele pe care nu le-am putut asocia cu nicio limbă pe care să o recunosc. Erau multe șh-uri în 
cuvintele lui, pe care le pronunța fără grabă, ca suieratul vântului printre trestii. Deși nu înțelegeam 
limba, am înțeles absolut tot ce mi-a spus. Se bucura să mă revadă și mi-a urat bun venit înapoi. 
Atât cât mi-a vorbit, atunci și apoi, mi s-a adresat cu „Bēlu”, ceea ce înseamnă stăpân sau proprietar. 
Am înțeles că el era scribul meu, fost sclav, dar eliberat și membru al organizării casei mele 
babiloniene. Mai târziu aveam să-i aflu numele și rolul. Se numea Atet și era un Šākin bīti, 
însemnând literal „cel care se află în casă” sau „administrator al casei”.​
Înăuntru era răcoare și liniște. Am descoperit o cameră mare, cam de 30 de metri pătrați, cu pereți 
vopsiți în alb și covoare de rafie atârnate pe peretele de miazănoapte. Tot acolo se aflau câteva 
rogojini simple și perne colorate. Câteva opaițuri cu ulei ardeau liniștite, împrăștiind un miros fin 
de ulei balsamic. În dreapta se aflau o masă mică și trei scaune, toate foarte joase, la care se sta pe jos. 
Deasupra mesei, într-o firidă în ogivă, am văzut statueta unei zeițe mlădioase ce ducea o amforă care 
mi-a amintit de călăuza mea, frumoasa babiloniană, și un fior mi-a cuprins toată ființa. Să fi fost ea 
zeița?​
În partea stângă se afla o scară simplă din cărămizi de lut, peste ale cărei trepte fuseseră așezate 
lespezi înguste din stuf. Totul denota simplitate și rafinament. Am fost curios să urc treptele și să 
vizitez etajul. La capătul lor am dat de un hol îngust, semi-deschis, prin care am admirat cerul 
amurgului pal și cald. O scăriță de bambus era sprijinită de perete, ducând pe acoperișul plat. Apoi 



am intrat sub partea acoperită, în capătul căreia se aflau trei uși de bambus. Două pe părți și una 
centrală. Am împins ușa ce era crăpată și am intrat în ultima cameră, de la capătul holului. Acolo și 
atunci am știut că aceea era și fusese dintotdeauna camera mea, camera copilăriei și adolescenței 
mele. Am fost cuprins de amintiri diafane și emoționante ale familiei mele, tatăl zâmbind și 
frumoasa mea mamă. Deodată am avut o iluminare. Femeia ce mă condusese până la casă era mama 
tânără, iar bărbatul frumos era tatăl meu! Însă cum de ei erau tineri, dar locuiau în altă parte și de 
ce?!...​
O liniște profundă m-a pătruns, iar întrebările mi s-au topit în liniștea camerei. O deschidere în 
ogivă, străjuită de perdele albastre de in, ducea spre o mică terasă. Am constatat că deschiderea nu 
avea fereastră sau ușă, ci doar perdelele, și mi-am dat seama că nu era nevoie de așa ceva, fiind mereu 
atât de cald. Ieșind pe terasă, am văzut tot cartierul de case mărunte, cu curți înverzite, fântâni 
numeroase și glasuri răzlețe omenești ce pluteau fantastic în ultimele scânteieri ca o boare de nisip 
aprins peste un regat al păcii supreme. La orizont am văzut o mare clădire piramidală în trepte, pe 
deasupra căreia se roteau păsări cu zbor molcom. Era Ziguratul. Știam că acolo se duc ofrandele 
către zeul Soare. Bucuria revederii ziguratului mi-a dat lacrimi. Știam că am ajuns la finalul 
drumului și mi-am amintit brusc de dialogul cu Matusaaleh, zeul nopții, și de faptul că trebuia să 
merg la Poarta de miazănoapte pentru a întâlni Santinela cheii și a trece pragul în lumea Zeilor.​
Admirându-mi camera pătrată cu rogojini și opaițuri, am coborât în sufrageria centrală și l-am 
strigat pe Atet. Imediat a venit, însoțit de două adolescente creole ce îi semănau și care duceau niște 
tăvi cu fructe și aperitive, însă le-am refuzat, promițând că mă voi întoarce să iau cina alături de ei în 
grădină. L-am întrebat pe Atet unde este Poarta de miazănoapte și mai întâi s-a încruntat, ca și cum 
nu înțelegea ce îl rog. Una dintre fete s-a apropiat de urechea lui și, cu mâna făcută căuș, i-a șoptit 
ceva, iar fața i s-a luminat.​
​
Bāb ṣit šamê, Bēlu? (Poarta de miazănoapte, stăpâne – în vechea limbă akkadiană). Lā tašāp 
Shashtet! (Urmeaz-o pe Shashtet!).​
​
Una dintre fete, cu pielea măslinie și ochii machiați cu albastru violet, a lăsat pe dată tava cu fructe 
și a șoptit ceva celeilalte, cu ochii plecați. Apoi mi-a făcut semn să o urmez, traversând curtea și 
ieșind în mică poteca de marmură. Am urmat-o curios, urmărind aceleași mișcări unduitoare ca și 
ale primei femei, mama mea revelată. La fel ca și în cazul mamei, trăiam aceeași enormă familiaritate 
față de tânăra ce mă ghida prin labirintul de poteci și grădini înmiresmate, în care treptat locuitorii 
aprindeau opaițe și făclii. Numele ei îmi răsuna în timpane și, cu cât îl repetam, cu atât ea îmi 
devenea mai apropiată. Cine era Shashtet? Și pe ea o cunoșteam de o veșnicie. Să fi fost sora lui 
Atet? Sau o sclavă a casei mele? Chipul ei, ca sculptat în marmură, avea trăsături delicate ca ale unei 
regine. Își purta părul strâns într-un coc sub o legătură de mărgele colorate ce îi zornăiau pe frunte. 
Purta o rochiță neagră, simplă, cu o cingătoare roșu aurie și sandale din piele ale căror nojițe i se 
strecurau printre degete. Gleznele ei erau subțiri ca ale unei gazele, iar mirosul pe care îl lăsa în urmă 
era de rășini, condimente și smirnă. Brațele ei erau goale și se mlădiau odată cu trupul mignon, 
într-o mișcare unduitoare, ca de felină. Eram îmbătat de toată această viziune pe care o ridicasem la 
rangul de sacră. Nu-mi doream să fiu nicăieri în altă parte și cu nimeni altcineva. Shashtet era 
sufletul meu pereche și aveam să o urmez în orice lume, reală sau visată. Oprindu-se lângă un zid 
lung de cărămidă, vopsit în albastru, la umbra unei bolți de iederă și iasomie, Shashtet se întoarse 
brusc și mă sărută, topindu-se în brațele mele. Nu am putut și nu am dorit să fac nimic pentru a o 



opri, întrucât simțeam că ea este destinul meu. Uitându-se adânc în ochii mei, îmi șopti:​
 
Šulmu atta aḫī u mutu-ya! (Bine ai revenit, frate-soțe!).​
 
Shashtet era sora și soția mea, lumina ochilor mei! Acum o recunoșteam pe de-a întregul. Am 
început să plângem amândoi de fericirea regăsirii, mângâindu-ne chipurile ca niște copii. Apoi 
Shashtet mă luă de mână și mă ghida de-a lungul zidului albastru, ce devenea violet sub primele raze 
ale lunii ce răsărea din spatele marelui zigurat din orizont.​
La capătul zidului se aflau două porți mari date în laturi și străjuite de facle. Shashtet mă strânse de 
mână, făcându-mă atent.​
 
Igi napšāte (Grădina adormiților), spuse în șoaptă.​
 
Grădina adormiților... Mai întâi nu am înțeles ce voia să spună soția mea, însă, privind spre 
adâncimea acelui spațiu, am înțeles pe dată că se referea la grădina morților, necropola.​
Vasta grădină cu obeliscuri înalte și mausolee din cărămidă pictată lăsa într-adevăr senzația unui 
parc sau a unei grădini de promenadă, cu alei de piatră străjuite din loc în loc de tăvi pe socluri cu 
focuri aprinse, rânduri de copaci filiformi și statui reprezentând diverse zeități, înnobilate de 
coroane de aur și culori aprinse ale togilor. Din loc în loc străjuiau capete de taur, ale căror coarne 
fuseseră pictate în auriu și care aruncau străluciri stinse și îngrijorătoare pe pietrele de mormânt. 
Câte un mausoleu de calcar alb, înnobilat de picturi animaliere sau ornamentale reprezentând linii, 
puncte, svastici și pătrate, se înălța printre chiparoși, lăsând senzația unui loc sacru și sobru, în care 
fiecare pas trebuia făcut cu atenție, pentru a nu deranja liniștea eternă. 
Shashtet mă sărută din nou, privindu-mă fără cuvinte în ochi, și am bănuit că în adâncul ochilor ei 
se afla însăși eternitatea iubirii, aceea ce va înfruntă mileniile în așteptare, dacă ar fi fost cazul. Apoi 
se depărtă pe aleea de lângă zidul cu iederă, aureolată de haloul lunii pline.​
Eram aici, se pare, și trebuia să-mi găsesc singur drumul. Niciun alt suflet nu era în grădina 
adormiților, cel puțin din câte puteam vedea, așa că am început să pășesc pe aleea rece din blocuri 
funerare de piatră, cu gândul la cuvintele profetice ale lui Matusaaleh și la Poarta spre lumea Zeilor. 
Șuierul abia perceptibil al unor greieri era singurul meu companion în această stare de veghe în 
necropola Babilonului, când am auzit ceva aproape nelumesc, o melodie abia perceptibilă, 
interpretată la un instrument cu coarde. Melodia era calmă, sacadată și părea a istorisi o poveste 
mult mai veche decât oamenii. Sau poate istorisea exact soarta tuturor oamenilor din toate 
timpurile, ascensiunea și căderea imperiilor, dragostea și moartea fiecărei ființe de pe pământ, 
dorurile și războaiele aprige, poezia și molimele de la începutul timpului până acum. Melodia m-a 
condus pe cărări nenumărate, pe sub bolți de iederă plângătoare, trandafiri sălbatici și glicine 
aromate, până la marginea acestui imens labirint al veșniciei, acolo unde l-am întâlnit pe cel care mă 
aștepta pe marginea unui bazin cu flori plutitoare, cântând la o liră de aur.​
 
Šulmu atta. Ninušunu išāšu (Pace ție. Te așteptam), spuse bătrânul, lăsând la o parte lira sa 
fermecată.​
 
Despre tine mi-a vorbit Matusaaleh, Zeul nopții? l-am întrebat.​
 



Numele meu este Nabu, fiul lui Marduk, păstrătorul cunoașterii sacre și lumești. Ai 
venit de departe, dar pașii te-au adus acasă. Spune-mi ce dorești să cunoști?​
 
Bătrânul vorbea liniștit, cu o voce puternică, privindu-mă atent cu ochi scânteietori și machiați, 
precum toți supușii săi umani. Straiele sale erau ale unui nobil, țesute din fir de borangic și mătase. 
Barba sa era lungă și bine îngrijită. Pe cap purta o ciudată căciulă înaltă, iar lângă el stătea un fel de 
geantă mică și neagră. 
Aici am lucrurile de care ai nevoie, spuse, observându-mi curiozitatea, și scoase din geantă 
ustensile de scris și o plăcuță de lut proaspătă. Ești pregătit să treci pragul Porții de 
miazănoapte? 
 
Am rămas pe gânduri, fără a putea spune vreun cuvânt, dar conștient că Nabu îmi putea citi 
gândurile. Ce era acest loc? Zeul mă punea la încercare? 
 
Prea multe gânduri te frământă, fiu al omului, glăsui Nabu după o pauză. Crezi că ești cu 
adevărat pregătit să treci pragul Porții de miazănoapte? Și dacă da, atunci spune-mi, ce 
dorești să le întrebi pe Zei?​
 
Deodată nu mai eram sigur de nimic. La urma urmei, știam că sunt într-un vis, în care îmi 
întâlnisem mama, tatăl și sora soție, și în care știam că doresc să trăiesc tot restul eternității. Dar 
dacă era un vis și toți cei din el, proiecții ale minții mele, atunci de ce exista o necropolă în acest loc, 
și cine erau cei adormiți aici? Puteau fi morți în tărâmul nemuririi? 
 
Nu-ți bate capul cu aceste mistere, Atet. Timpul trecerii tale prin Poartă nu a sosit încă. 
Aici, tot ce nu este, este, și tot ce-a fost se va reîntoarce la infinit. Da, noi, Zeii, existăm, 
atât dincoace, cât și dincolo de Poarta de miazănoapte, dar pentru a o trece, ar trebui 
mai întâi să renunți la viața ta și să hoinărești în illo tempore pe aceste tărâmuri din 
vis. Și chiar dacă te-aș lăsa să treci pragul Porții, la trezire ai uita totul! Întoarce-te în 
lumea omului și scrie ce ai văzut și auzit aici. Mergi și spune regilor oamenilor că Poarta 
de miazănoapte este păzită de Nabu, fiul lui Marduk, și că toți mai au încă atâtea de 
învățat, pentru a se lăsa învățați de Zei.​
 
Nabu începu să râdă cu poftă, făcând pietrele să se cutremure, și în spatele lui am văzut o enormă 
poartă luminată de haloul lunii, ce era întredeschisă spre o lumină care răzbătea, luminând ca un 
evantai necropola. 

Mergi, mergi, fiu al omului”, strigă bătrânul, sughițind de râs. „Mergi și învață-l pe fiul 
omului să scrie mai întâi pe tăblițe de lut, înainte de a face cunoștință cu Zeii!!! 

 
 


